pasion de nuestro señor jesucriszo

 https://youtu.be/tB792T9HJDo?list=RDtB792T9HJDo

 VOLADURA DEL MONUMENTO A ONESIMO REDONDO EN LABAJOS

 

El Partido Popular dio aquiescencia a la propuesta gubernamental de Memoria Histórica de destruir todo lo que tenga que ver con el régimen anterior. Mataron a un hombre, destruyeron un paisaje, pero las amapolas rojas siguen brotando en los campos castellanos. Siempre que paso por Labajos ante la cruz alzada y el monumento pétreo y rectilíneo me santiguo. Lo quieren volar. Onésimo no era un fascista. Era un jonsista que postulaba una política al servicio del Estado y no el gobierno de turno que se mueve por intereses particulares caciquiles. Un profeta que a lo largo de sus discursos y sus artículos periodísticos fue un clarividente nos anuncia lo que está ocurriendo en la España de hoy: muertos en los choques de trenes, violencia en las calles, retorna la chusma, odio y acción directa, una prensa servil amordazada. Me cabe el honor de haber pasado muchas de mis crónicas desde NY y Londres en el periódico “Libertad” de Valladolid, por él fundado. Un periodista no tiene que pertenecer a un partido político, pero a mí me gusta el jonsismo que en pequeños matices es diferente al falangismo. Gracias a él se unieron las derechas y señaló con puntero de fuego cuáles fueran las armas de los enemigos de España: el control de la prensa, la radio, el dinero, la magistratura, el ejército, la escuela y posteriormente la iglesia. Fue fusilado en un control de carreteras por la Guardia Civil, cuando regresaba a su pueblo, después de salir de la cárcel de Ávila amnistiado. El gobierno de Azaña quería su cabeza. Ideológicamente, estaba más cerca de los católicos de Herrera Oria y el “Debate” que de los postulados cercanos al nazismo de Ramiro Ledesma Ramos y de José Antonio Primo de Rivera. Onésimo era un hombre llano, más del pueblo. Ni aristócrata, ni señorito. Su viuda fue la fundadora de Auxilio Social que dio de comer a tanta gente después de la guerra y de los economatos para beneficiar a las familias desfavorecidas. Yo guardo su memoria y releo sus obras con cierta tristeza en esta España empapada de mentiras revanchistas y de un odio africano. El líder jonsista que mueve la cuna, la cara oculta, se encuentra en el extranjero. Es la bestia sin rostro. Luchó por sus ideas y fue asesinado. Un crimen de Estado. ¡Caídos por Dios y por España, Presentes!

 DIES IRAE. EL DIA DE LAS LÁGRIMAS

Es el título de una novela del ruso Andreiev que hago mía como portal de este artículo.

aflige la melancolía y las estrofas de esta secuencia litúrgica resuenan en mi memoria.

Muchas veces salió de mis labios cuando ayudaba en los entierros y portaba la cruz y los ciriales delante del cura chiquito (parva humanidad), aquel capellán coadjutor de la parroquia de Sta. Eulalia Segovia que hacía solitarios en la sacristía y fumaba unos cigarros que eran más grandes que él.

Había que revestirlo de los ornamentos más pequeños. La capa pluvial la arrastraba hasta los pies como un peplo o la capa magna del señor obispo.

Se sabía muchos refranes, experto en chistes y nos contaba cosas de la guerra porque había sido capellán de un regimiento de Artillería y en el Ebro y en Brunete vio morir a muchos soldaditos por Dios y por España después de administrarles los sacramentos.

Libera me Domine de norte aeterna cantaba el cura chiquito con su hermosa voz de barítono dirigiendo el cortejo de jun sepelio detrás la carroza fúnebre de caballos negros. Los entierros en aquel entonces eran multitudinarios.

La ciudad paraba sus pulsos para ver pasar el entierro.

Las campanas de las parroquias dando el clamor y las múltiples torres de Segovia parecían de luto.

Lloraban por sus arcos milenarios los ojos del acueducto. Y siempre la gran pregunta de la muerte consuetudinaria. ¿Qué hay después? La respuesta la daba el prefacio de difuntos cantado en clave de sol poel preste:

─Vita mutatur non tollitur. La vida no se arrebata, cambia en la espera de la resurrección.

Lo que quiere decir que coloca al hombre en otra dimensión.

Sin embargo, nadie vino a decírnoslo. Es un secreto de nuestra fe católica. Deudos y familiares se arremolinan cerca del féretro junto a la sepultura abierta para dar a la tierra lo que era suyo.

─Que en el cielo lo veamos─ murmuraba  en voz baja alguna vieja.

Seguían quebrando el silencio del camposanto las estrofas de aquel poeta medieval que escribe su composición en medio de los rigores de la Peste Negra.

─Lacrimosa dies irae. Qué diré al justo juez quién será mi valedor en el Día de las Lágrimas.

Sin embargo esta tétrica composición se cierra con un rayo de esperanza:

─Oh piadoso y dulce Señor Jesús dales descanso eterno

 

domingo, 1 de noviembre de 2026

  BALTASAR GRACIAN EL BIBILITANO

 

GRACIÁN  REDIVIVO

Nieve en las cumbres y el sol, tan literario, nos sonría, devuelven sus rayos sonrisas repartidas en las alforjas de los recuerdos. Trae  memorias de lo que fue. Baltasar Gracián Morales Cariñena hueca 1601 pero pasó su infancia en Toledo. Fue domestico del cardenal Paravichino y  bajaba por la solana del Tajo a ver pintar al Greco. Sin una profunda vocación religiosa tomaría los votos de la compañía de Jesús. Sin ser un monje devoto cumplió con la Regla a pesar de no entenderse con el superior. La literatura hispana en ello perdió a un místico y ganó a una de las plumas más sagaces en castellano. Quería una vida tranquila. No la tuvo pues en el convento probarían su carácter algo arisco y levantisco sometiéndole al capelo y a esas durísimas probaciones que las jesuitinas suelen hacer. No fue un hombre feliz pero la austeridad como forma de vida le ayudaría a vivir hacia adentro y sobre todo esta condición de ordenado al sacerdote le valdría para dedicarse a escribir. Sería el gran prosista castellano después de Quevedo y cervantes. No se llevaba bien ni con los catalanes ni con los valencianos. El motín de los segadores del Corpus situaría a Gracián acérrimo aragonés de parte de Castilla Después de su tránsito por Gandía la casa madre de la orden y por Gerona es enviado como prefecto de latinidad a Calatayud, y luego va de maestrillo a Calahorra. Allí tiene que echarle un réspice (rapapolvos) a un portugués el padre Tonda “por haber tenido algunas flaquezas con las mujeres” al tiempo que termina de revisar el manuscrito de su libro “El héroe” que dedica al rey Felipe vi. El texto se imprime en los tórculos del oscense Nogués. En 1639 estalla la guerra de Cataluña y el P. Gracián se enrola como capellán de una compañía del Tercio de Sicilia a las órdenes del duque de Noceal. Siendo su capitán el marqués de Leganés. Los soldados de su división llamarían al buen clérigo padre de la victoria. De regreso a Huesca con las tropas publica Agudeza y arte de ingenio y al poco tiempo El discreto  y la primera parte del Criticón su libro más famoso.  Por los conceptos que expresa contra corriente le crecen los enanos y se multiplican sus enemigos tanto fuera como dentro de la Compañía. Baltasar Gracián conviene saberlo les caía mal a muchos por su ascendiente converso y que sabía mucho más de la Escritura que sus rivales y eso es lo que más jode a un español que el otro resulte más eximio en las artes que el uno practica, ya sea en las bellas artes, en el periodismo, o la política. Somos un país maravilloso pero cainita. Padre Nickel prepósito general le ordena que deje de escribir y lo recluye en la casa de la Compañía en Tarazona y luego a Graus en una celda de castigo. Estuvo tres meses a pan y agua. No se rin de el indómito profesor pues decía para libre Aragón y para cojonudo yo.  Esta energía y talante anarquista flota sobre toda la obra gracianesca. Muere sin reconciliarse con el Papa Negro el 6 de noviembre de 1558 a la vista de las cumbres del Moncayo de aquellos Pirineos que él amó tanto. Tenía la y no era muy agraciado físicamente bajo de cuerpo con la cabeza grande miope y de color cetrino cara de pocos amigos pero en su frente parece resplandecer el sol de la sabiduría. Más valen quintaesencias que fárragos y lo bueno si breve dos veces bueno. Lector empedernido. España era para él la cultura perfecta porque solemos mejor entender a los otros de oficio que en el cara a cara que donde hay mucha confianza da asco. No hay lisonja no hay fullería mejor que un libro cada día. Un libro y un amigo quiero yo en mis lares. Con los libros converso y su  dulce conversación son el mejor viático de la existencia.

Este bibilitano bien se conoce haber nacido paisano del poeta Marcial padre de la sátira presenta la calidad de su arte un acendrado barroquismo. Gracián es escritor de escritores, epígono de la erudición, párrafos largos y quintaesencias que la crítica olvida con frecuencia y de nuevo se pone de moda a clavo pasado. En 2017 en una España que se enfrenta al secesionismo catalán vuelve el padre Gracián al palenque de lo novedoso.

Los grandes hombres son indefinibles porque no están sujetos a norma alguna. Gracián maneja la alegoría y el aforismo con gravedad y sutileza. Por los altos cielos de la alegoría a la que él se eleva vuelan los monstruos. Hay atisbos en el Criticón que anticipan a los aguafuertes de la época negra de Goya o los retablos del Bosco, a golpes de cultismo y paranomasias. Murió a los 56 años

 VUELVO AL CAFÉ GIJÓN

 

Santa Eduvigis y hoy al cabo de casi diez años vuelvo al nuevo Café Gijón remodelado, recién carenado pero conservando su flair y su aroma: los mismos bancos forrados de rojo terciopelo, los canapés o confidentes para dos personas, los veladores de mármol, dicen que si los das la vuelta te encontrarías con una lápida sepulcral, el burladero, donde vimos pasar la vida desde la barrera sin lanzarnos al ruedo; las incomodas sillas, las fotos de Umbral y del cerillero Alfonso Pérez Pintor que fue el alma de esta institución.

Dos lustros. Escribí “Cela el Café Gijón y yo” donde intenté sacar una radiografía del establecimiento y sacar al CJC de cuerpo entera, difícil empeño, pero al decir de algunos de mis amigos lo conseguí.

Este gallego de Iria Flavia fue el mejor escritor en español desde Quevedo. Todo seguía igual.

Han pasado dos lustros. Cómo corre el tiempo, pero por un café con leche cinco euros. Precios europeos.

En “La Rotonde” parisién cobran 4.50€. Este café de Recoletos es un parque temático. Se ha convertido en el caladera de turistas, de profesores de literatura de provincias, de jóvenes aspirantes a la gloria literaria, difícil afán porque la literatura si hace unos años no daba para comer al menos daba para merendar.

Ahora ni eso, excepción hecha de algunos monstruos sagrados, las prima donas del marketing y no quiero decir nombres.

 Se me llena el corazón de nostalgia y surge la pregunta que se hacía Jorge Manrique el poeta palentino que canta al paso del tiempo y a la muerte. Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar.

 “Ubi sunt” ¿Dónde están aquellos? Repaso la moviola de mis ficheros y empieza un desfile de fantasmas.

Es una estantigua que desfila ante mis ojos enarbolando el farol de los recuerdos: Raúl del Pozo, el propio Umbral con el que coincidí en alguna tertulia. Te escudriñaba con sus ojos miopes con sus andares de jirafa. Movía su testa solemne como un faro. El pintor ovetense Montaña que fue uno de los padres de la movida, Rosalía Dans, Fernando Fernán Gómez. Pepe Sacristán y otros muchos artistas de los que no puedo hacer memoria en este momento. Baluarte de libertad donde se admitía a todos.

 Las izquierdas y las derechas convivían sin rencor. ¡Ah el Café Gijón ¡qué tiempo tan feliz!

Algunos subieron ya a la barca de Aqueronte. A otros se los tragó la noche de Madrid con sus fauces inmensas.

sábado, 17 de octubre de 2026

 

 

LA RAZÓN POR LA CUAL MUCHAS MARQUESAS Y CONDESAS DE LA NOBLEZA SE CONVIRTIERON EN NINFAS DEL CANTÓN

 

LA RAZÓN POR LA CUAL MUCHAS MARQUESAS Y CONDESAS DE LA NOBLEZA SE CONVIRTIERON EN NINFAS DEL CANTÓN

 

CENTENARIO DE MIJAIL SALNIKOV-CHEDRIN 1826-1889

 

Intrigado por la liviandad y la lujuria de muchas mujeres rusas (seguí los pasos de Nadia una vedette de las redes bellísima, pero erotómana y sexoadicta al máximo, una aristócrata por sus maneras y la elegancia de su acento) encontré la clave de por qué esta avalancha del más descarado puterío en una gran novela de Mijail Chelnikov-Schedrin "Los señores de Goloviov". Este escritor peterburgués baja a los infiernos pluma en ristre.

Tema: la manumisión de los siervos por el zar Alejandro I.

Se trata de una familia que gobernaba cuatro mil almas y era poseedora de fincas en una extensión de muchas hectáreas, desiatinas y puds, cientos de criados en casa. 

La madre gobernaba la hacienda con mano de hierro. El autor perfila el retrato de una avarienta, pero dos de los hijos se dan a la bebida, otros huyen y se hacen vagabundos y el heredero Porfirio Vladímirovich, alias el Judas, se dedica sus rezos y a las criadas a varias de las cuales deja preñadas. Contradicciones del alma rusa. 

Arriba y abajo. la planta noble y la chusma. Upstairs y Downstairs, dicen los ingleses que son categóricos en la materia. 

Es tan avariento y tirano como su difunta madre, algo que contrasta con la crueldad altiva con que trata a la servidumbre. Tiene una capilla llena de iconos y velas donde ora y se recluye. Pero es un santurrón de pacotilla. Cuando saca palante a Evprasheiuska, su ama de llaves, decide mandar al niño que nace a la inclusa para que la aldea no se entere de la deshonra. No quiere saber nada.

▬Tuve un hijo y me lo quitaron

▬Eres una perdida

▬Tener hijo para tirarlos al río. Eso no lo hacen ni siquiera los animales. Eres un hombre sin corazón, le dice la recién parida

Pero el hipócrita y santurrón, que se sabe todas las plegarias del canon ortodoxo, persiste en su lascivia y quiera también meter mano a su sobina Anienka, la cual trata de abandonar Duvobrino, la aldea perdida en la estepa rusa. Sueña con ver mundo, gozar la vida, marcha a Moscú. Se hace actriz. 

Por aquellos días ser actriz era un paso cerca de la prostitución y la antigua heredera de casa rica cae en el cepo. Acaba en Rostov junto a su hermana haciendo vodeville en teatros de mala muerte junto a su hermana, que son seducidas por un miembro del zemtsvo (alcaldía) quien las inicia en el alcohol. Eran abstemias y el vodka va a ser su perdición.

▬Sí éramos unas perdidas.

Una se suicida y Aniuska regresa con su tío Porfirio para morir y ser enterrada en el panteón familiar.

Este es el tema trágico. La manumisión de la servidumbre supuso que algunas aristócratas se conviertan en hetairas, condesas y marquesas, esposas de generales, que el régimen patriarcal en el que  vivió Rusia durante siglos, (el país no tuvo edad media) evoluciones hacia un capitalismo feroz. Los bienes mostrencos hasta entonces en manos muertas pasan a depender de la rapacidad de empresarios en gran parte judíos. 

Los mujiks gozan de más libertad pero no mejoran su condición. Sobre ellos se ceba el hambre, los piojos, la enfermedad y el desarraigo. 

 Este periodo convulso de agitación social va a ser un largo camino que lleve a las guerras con Alemania y Japón, abocado a la revolución de octubre y al fusilamiento de la familia real. Sin embargo, la gran patria rusa no mudó su perfil. Sigue siendo la santa Rusia en medio de las revoluciones, Lenin, la caída del muro de Berlín, Yeltsin Gorbachov y ahora Putín. Todas estas hecatombes no consiguieron robar su alma. 

Estela ¿dónde estás? ¿Por qué haces la carrera en la red, en Sochi o en San Petersburgo? ¿Es la seducción de Rasputín? Lloro y rezo por ti.

El libro de Saltikov tiene páginas excelsas pese a su premiosidad anafórica de novela río. 

Es una novela memorable traducida por el gran eslavófilo J. Laín Entralgo, hermano de Pedro Lain Entralgo editada por Ancora y Delfín, cuando en España había más libertad y no había irrumpido la rusofobia estúpida de adhesiones incontrolables. Es una novela a la cual habrá que volver muchas veces porque más que un cuadro de costumbres es una lección de vida. 

Por lo que a mí respeta, Estela, una de las mujeres más bellas del mundo, una autentica zarina, me tuvo en vilo y me horrorizó tanto por su belleza como por su conducta durante más de un año a través del chat de internet, un masturbatorio general hasta el punto que empecé a escribir una novela sobre ella. Afortunadamente, lo cerró y me dicen que abandonó el oficio más viejo del mundo, diciendo adiós a sus proxenetas americanos, merced a las plegarias de un monje del convento de san Sergio de Radonés

 

 

 

 

2026-10-04

 

MILAGROSOS ATISBOS PROFÉTICOS DE MI LIBRO SOBRE TERESA DE LISIEUX

 

Fue mi primer libro, editado en una editorial de cuyo nombre no quiero acordarme una verdadera estafa. Tuve que poner el dinero. El trabajo y editarlo por mi cuenta en aquellos albores de la cibernética. Le pagué 2000€ a un tipo que para mayor sorna me dijo el día de San Miguel que era muy malo. 

No tuve corrector de pruebas y sólo a fuerza de codos salió adelante. 

Empezaban a cumplirse los augurios de aquella visión que tuve en Londres cuando vi flotando sobre las aguas negras del Támesis a una monja vestida toda de blanco que sabía secretos de mi vida. profetizaba mi futuro, y me decía, llamándome por mi nombre:

▬Antonio, Antonio, no lo hagas. Tú eres un poeta. Escribirás maravillas sobre mí

Me había subido al pretil del malecón con la idea de tirarme al agua y suicidarme.

En las navidades de 1986 me desplacé a Inglaterra para ver a la hija de mi primer matrimonio. Mi ex no quiso recibirme, mis pobres suegros tampoco me abrieron la puerta. Asumí este dolor por mis pecados. 

Me robaron el dinero y una cámara fotográfica. Sin embargo, el billete de avión de Iberia que coloqué en una faltriquera cosida a la camisa que me hizo mi madre no lo tocaron. Anduve millas y millas por el condado de Essex, me salieron ampollas en los pies. A pie marché finalmente hasta el aeropuerto de Harrows. 

La voz y el semblante de Teresita me consoló en aquella noche sin consuelos.

 Somos carne de dolor. Supe cuál sería mi destino: escribir y hacer correr mi pluma hasta el infinito. "La Historia de un alma" que leí, ávido a mi regreso a mí Madrid, fue el primer peldaño de la escalera como escritor que empecé a escribir emborronando páginas y páginas. 

Mi libro "Lloviendo rosas" no tuvo éxito" porque no era un panegírico ni la vida de un santo de estilo amanerado. Era toda una crítica al catolicismo. León XIII se negó a recibir en audiencia a Teresita cuando fue a ver al pontífice en una peregrinación de Alensón. 

Dije que la iglesia esotérica, la mundana, la que camina con pies de plomo bien firmes en el suelo y combaya con el mundo, no tiene que ver con la exotérica, la mística, la que está trascendida e iluminada por la luz del Espíritu Santo.

 Supe que se avecinaban tiempos de persecución para mí: en el trabajo, entre los vecinos, en la vida conyugal. Muy duros han sido estos tiempos de oclocracia en España. Nos zarandean, pero no nos dejaron caer. 

Y tengo para mí que esta labor salvífica se la debo a esta dulce monja francesa cuyo retrato preside mis actividades literarias en mi hura, este chiscón húmedo al cual visitan a veces las ratas, esta dulce celda cuyos barrotes me impiden ver la luz cenital. 

Soy un trainera, un bogavante, un galeoto, un forzado del espíritu amarrado al duro banco de mi mi galera; ángeles y demonios me acompañan. Son parte de la chusma. 

Lo mío es bogar y bogar. Escribir y escribir. No aparto el remo de mi mano ni dejo caer la pluma. Ella me salvó. Trazó el destino mío. 

Escalera espiritual, infancia espiritual. 

Si no os hicierais como niños no entraríais en el reino de los cielos, un consejo desatinado para los tiempos en que vivimos, pero ,al luchar contra el más fuerte, nuestra debilidad cobra bríos.

 Aguantamos desaires, insultos, condenas al ostracismo, y la soledad dentro de la multitud, de este guirigay de noticias que nos inunda. Un exilio interior.

 Teresita de Jesús es una de las mayores santas de la cristiandad. 

Vivió sólo 23 años precisamente para contradecir a la Bestia que pide larga vida y camino de flores sin abrojos. Ella eligió la puerta estrecha.

 Por sus cartas supimos que en el Reino de los Cielos se entra de costadillo. 

Gracias, gracias una vez más, gloriosa patrona de la gente sin rumbo, de los escritores afligidos, incomprendidos y perseguidos, pues ella dijo; pasaré mi cielo en la tierra, haciendo bien a la humanidad. 

Entonces llovieron rosas y siguen lloviendo constantemente. Amen.

 

domingo, 04 de octubre de 2026